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A  Jean  de  Bosschère. 


PLUSIEURS,  je  le  sais,  parmi  les  meilleurs  en  Europe,  s'in- 
clinent devant  Suarès.  Mais  ils  ne  l'avouent  que  secrète- 
ment. Ils  jugent,  peut-être,  que  l'absolue  solitude  où 
il  s'enferme  et  son  mépris  du  siècle  les  dispensent  d'une 
plus  ample  reconnaissance. 

Pour  moi,  je  me  sens  grande  audace  à  affronter  Suarès. 
Un  tel  homme  demande  un  peintre  qui  l'égale.  Et  je  ne  suis 
devant  lui  que  passionné  d'admiration.  Je  tremble,  non  tant 
de  ne  le  pas  montrer  tel  qu'il  est  —  cela  serait  d'autant  plus 
vain,  qu'au  milieu  de  la  vie,  Suarès  n'a  pas  épuisé  sa  person- 
nalité —  que  de  ne  point  réussir  à  fixer  tout  ce  qu'il  est  en 
moi. 
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Suarès.  Nom  portugais;  mais  celui  qui  le  porte  est  Fran- 
çais de  Cornouailles. 

Sur  sa  vie,  je  sais  peu  de  faits.  Ils  n'importent  guère.  L'in- 
térêt réside  dans  leur  action  sur  l'homme  et  l'expression  qu'il 


en  donne.  Or,  celui-ci  étant  tout  passion  et  tout  conscience, 
sa  vie  est  tragique. 

Suarcs  a  fait  de  fortes  études  classiques  avec  Paul  Claudel. 
Nourri  de  culture  grecque  et  latine,  pourvu  d'une  immense 
lecture  où  la  Bible,  la  fin  du  Moyen-Age,  Pascal,  Shakes- 
peare, Ibsen,  Tolstoï,  Dostoïevski  et  Stendhal  forment  les 
éléments  de  prédilection,  il  n'emploie  son  savoir  qu'à  satis- 
faire un  ardent  appétit  d'amour  et  de  beauté. 

Suarès  a  quarante  ans.  Il  a  produit  un  nombre  considéra- 
ble d'ouvrages  (  j  )  :  livres  de  pensées,  poèmes,  drames,  des- 
criptions, essais  et  critiques.  Passionné  de  musique  et  d'art, 
il  préfère  à  tout  Beethoven  et  Wagner,  Rembrandt,  Dona- 
tello  et  les  cathédrales  gothiques. 


(i)  "Les  "Pèlerins  d"Emmaùs,    i  vol.  in-i6,  L.  Vannier,    1892. 

"Lettres  d'André  de  Séipse,  in-8  et  in-18,  éd.  de  VArt  indépendant,  1894- 
1899. 

Jf^agner.  drame  et  musique,  éd.  de  la  T^evue  d'Art  dramatique,   1898. 

Jlirs,  cinq  livres  de  poèmes,  1  vol,  in- 16,  éd.  du  Mercure  de  Vrance, 
I  900. 

"Le  livre  de  l'Jzmeraude,  en  Cornouailles,  1  vol.  in-18,  Calmann  Lévy, 
1  90J . 

Images  de  la  grandeur,  poème  en  trois  livres,    1  vol.  in-8,  Jouaust,   1901. 

Sur  la   mort  de  monTrère,    1   vol.  pet.  in-8,    Hébert,    1904. 

La  Tragédie  d'Electre  et  d'Oreste,  1  vol.  gr.  in-18.  Cahiers  de  la  quin- 
zaine,   1905. 

Voici  l'homme,    1   vol.  gr.  in-8.  Bibl.  de  l'Occident,    1905. 

"Bouclier  du  Zodiaque,    i    vol.  gr.   in-8.  ^\h\.  dz  l'Occident,   1907. 

"Les  "Bourdons  sont  en  fleurs,  drame,  dans  la  J{evue  de  Pam(j''''  octobre, 
1907). 

Jlchille  vengeur,   drame,  t    XI,  de  Yers  et  "Prose. 

Sur  la  vie.   Essais,  t.  1,  1   vol.  gr.  in-j6,  éd.  de  la  Grande  J^evue,    1909, 

Sur  ta  vie,  t.   11,   1   vol.  gr.  in- 16,  éd.  de  la  Grande  J{evue,    1910. 

Sur  la  vie,    t.  111,    )    vol.  in-18,   Emile-Paul,   1912. 

Voyage  du  Condottiere,  t.  1,  i  vol.  gr.  in-i6,  éd.  de  la  Grande  J^evue, 
1910. 

"Lais  et  Sônes,   i  vol.gr.  in-i6.  Bibl.  dz  l'Occident,    1910 

Tolstoï  vivant,    1    vol.  gr.  in-18,  Cahiers  de  la   Quinzaine,    1911. 

Idées  et  "Visions,    1   vol.  in-ï8,  Emile-Paul,   1913. 

Trois  Hommes:  Pascal,  Ibsen,  Dostoïevski,  j  vol.  in-8  cour.,  éd.  delà 
7^ ouvelle  "I{evue  "Française,    1913. 

Chronique  de  Caërdal,  2  vol.  in-8  cour.,  éd.  de  la  J\ouvelle  T(evue  "Fran- 
çaise,  1913. 

Cressida,    1   vol.  in-18,  Emile-Paul,    1913. 

6 


]] 


Suarès  est  né  pour  la  Joie  et  connaît  surtout  la  douleur. 
Les  événements  heureux  n'ont  pas  assez  de  masse  pour  de 
tels  hommes;  ils  ne  les  pénètrent  pas.  Les  malheurs  ont  une 
plus  forte  réalité;  ils  sont  durable  matière  à  réflexion.  Enfin, 
tandis  que  les  occasions  de  joie  sont  rares,  pas  un  instant 
pour  un  homme  vraiment  homme,  où  il  n'ait  motif  de  peine. 
L'univers  et  l'humanité  contrarient  sans  cesse  son  aspiration 
à  la  plénitude;  celui-là,  mécanique  insensible  où  l'effort  de 
la  conscience  trébuche;  celle-ci,  méchante  et  sotte  qui  décou- 
rage toute  sympathie. 

Suarès  est  de  ces  hommes  très  rares  en  qui  l'essence  vitale 
est  intense.  Elle  le  pousse  à  tout  prendre  sur  lui,  à  tout 
assumer  dans  les  voies  où  la  fatalité  le  mène.  Engagé  dans  la 
passion,  il  ne  s'y  dérobe  jamais,  mais  il  l'embrasse  toute 
entière  et  va  jusqu'au  bout,  où  il  trouve  toujours  la  mort. 
La  communion  avec  le  monde,  où  l'incline  sa  nature  ardente 
et  la  solitude,  où  son  dégoût  l'emprisonne,  lui  sont  également 
fatales.  Quelques-uns,  moins  grands  que  lui,  se  délivrent 
par  l'illusion  de  Dieu  ou  de  l'action.  Suarès  a  le  courage  de 
ne  se  pas  volontairement  duper. 

S'il  est  tout  action,  c'est  uniquement  dans  l'ordre  de  la 
pensée;  il  n'est  maître  que  par  l'esprit.  Réduit  à  la  seule  pas- 
sion, il  eût  fait  un  tyran.  11  eût  trouvé  dans  l'exercice  de  la 
domination  un  juste  emploi  de  sa  force,  le  point  d'application 
de  sa  volonté  de  puissance.  La  foule  à  conduire,  à  façonner, 
quelle  oeuvre  digne  de  ce  cœur  !  Mais  Suarès  est  aussi  intel- 
ligence. Sa  vue  est  trop  claire,  trop  perçante  pour  que  lui 
échappe  l'incurable  médiocrité  humaine.  Dès  lors,  à  quoi  bon 
agir?  Ainsi,  l'action  que  son  cœur  lui  propose,  son  esprit  la 
refuse.  Enfin,  il  est  conscience.  Etre  conscient,  c'est  déjà 
être  passif.  Le  spectacle  se  déroule  devant  ses  yeux  sans  qu'il 
lui  soit  possible  d'y  participer,  car  derrière  la  toile,  c'est  le 
néant,  et  autour  de  chaque  acteur,  un  réseau  d'aveugles 
nécessités.  Un  grand  cœur  qui  aspire  à  toute  possession  et 
un  esprit  profond  qui  en  voit  l'absolue  vanité,  voilà  Suarès 


et  sa  torture.  11  est.  et  faute  de  ce  que,  autour  de  lui,  quel- 
que chose  soit,  il  ne  peut  supporter  d'être. 

Il  y  a  le  destin  tragique  de  celui  qui  s'efforce  en  vain  de 
s'accomplir,  et  le  destin  tragique  de  celui  qui  s'accomplissant 
à  chaque  moment  considère  le  néant.  Le  premier  espère  et 
désespère  selon  qu'il  approche  ou  non  de  sa  perfection; 
le  second  désespère  à  jamais,  le  lieu  de  son  désir  n'étant  pas. 

Suarcs  veut  le  salut;  il  veut  l'ctcrnité;  il  cherche  Dieu; 
Dieu,  c'est  l'équivalent  de  sa  force,  la  raison  de  sa  puissance. 
Sa  puissance  n'est  rien  si  elle  ne  se  fonde  sur  la  puissance  de 
Dieu,  et  n'aspire,  au  terme,  à  s'y  perdre. 
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La  cause  de  cette  inquiétude  désespérée,  je  la  vois  dans 
l'excès  de  son  esprit.  Son  cœur,  si  intense  qu'il  soit,  n'en- 
ferme pas  sa  conscience;  elle  le  passe.  Evidemment,  elle  en 
vient  et  en  tire  toute  sa  force  ;  mais  elle  n'en  est  pas  que 
l'aboutissement  et  l'expression;  elle  est  aussi  distincte.  De 
même  que  les  yeux  n'affleurent  pas  seulement  au  corps, 
témoins  de  l'âme,  mais  prennent  vue  du  monde,  la  conscience 
de  Suarès  n'est  point  seulement  la  transformation  suprême 
qu'élabore  le  cœur,  mais  une  fonction  particulière  et  contin- 
gente. Elle  s'est  si  puissamment  développée  qu'elle  est  sor- 
tie des  limites  que  lui  assignait  peut-être  son  origine. 

A  cette  hauteur,  la  conscience  est  le  grand  péril  de  l'être. 
Elle  ne  réfléchit  plus  le  monde  sous  l'angle  du  moi  ;  mais, 
moins  dépendante,  elle  le  conçoit  objectivement.  11  prend 
corps  devant  elle.  Ainsi,  la  conscience  devient  le  lieu  de  deux 
objets  qui  n'ont  pas  de  commune  mesure:  l'Univers  insen- 
sible et  le  cœur. 

Une  telle  conscience,  issue  du  cœur,  cherche  le  cœur  du 
monde.  Or,  il  manque. 
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Insondable  est  la  douleur  qui  en  résulte.  Est-elle  irrémis- 
sible? Je  vois  un  retour  possible  au  cœur;  l'accord,  et  la 
sérénité. 
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Rien  n'est.  Oui.  Mais  le  moi  existe,  ou  du  moins  la 
croyance  en  son  existence  est  inséparable  de  la  sensation  d'être 
que  nous  éprouvons  continûment.  Le  moi  est  tout,  et  le  non- 
moi,  le  néant  que  le  moi  couvre  d'une  image.  Connaître  cela, 
connaître  profondément  cela,  est  mortel.  Je  le  sais.  Mais 
aussi  que  l'on  puisse  en  triompher,  que  l'on  doive  en  triom- 
pher, et  qu'il  est  dans  la  logique  de  l'être  qu'on  en  triomphe. 
Je  parle  de  triomphe,  où  je  ne  verrais  qu'abdication,  défaite 
ou  aveuglement  si  je  ne  songeais  à  Suarès.  Lui  seul  est 
capable  de  la  sérénité  que  je  pense,  étant  seul  si  riche  de  cœur 
et  si  angoissé  de  néant. 

La  plupart  sont  méprisables  de  ne  songer  qu'à  soi,  de  dis- 
poser tout  comme  s'ils  étaient  au  centre  et  de  jouir  d'être 
comme  s'ils  allaient  vivre  éternellement.  Beethoven,  pour 
n'avoir  pas  souffert  de  l'inquiétude  métaphysique,  la  sérénité 
où  il  parvint  me  paraît  moins  grande;  et  Nietzsche,  la  joie 
qu'il  montrait  n'était  pas  complète,  faute  de  cœur.  Mais,  en 
Suarès,  pour  la  première  fois,  sans  doute,  l'accord  supérieur 
est  réalisable. 


Certes,  il  faut  avoir  connu  la  douleur,  mais  ne  pas  s'y 
complaire.  Peut-être  même  ne  faut-il  pas  trop  en  méditer. 
Elle  n'est  point  le  mode  ultime  de  la  perfection.  Que  le  soc 
de  la  souffrance  laboure  profondément  le  cœur;  mais  qu'y 
germe  la  moisson  de  la  joie.  Qu'importe  ensuite  si  elle  sera 
fauchée.  Elle  ne  le  sait  et  ne  doit  pas  le  savoir.  Elle  lève  de 
ses  racines,  et  le  soleil  vers  qui  elle  monte,  oui,  elle  le  crée. 
Pour  elle,  point  de  temps,  ni  d'espace.  Une  présence.  — 
Illusion?  Fol  orgueil? —  Ma  vie,  seule  et  prodigieuse  réalité. 
11  l'affirme,  Suarès,  et  c'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  d'aller 
jusqu'au  bout  de  ma  pensée. 

Certes,  il  a  donné  mille  preuves  de  sa  douleur;  mais  enfin, 
il  possède  encore  la  vie.  Or,  la  mort  est  au  bout  de  la  par- 
faite douleur.  Suarès,  extrême  en  tout,  des  deux  partis,  vie 
ou  mort,  il  eût  choisi  la  mort,  s'il  eût  tenu  la  douleur  pour 
l'état  véritable.  Je  déteste  la  lâcheté  de  Schopenhauer  et  sus- 
pecte, d'ailleurs,  sa  bonne  foi.  11  y  a  dans  l'œuvre  de  Suarès 
cent  indices  de  joie  qui  me  persuadent  davantage  que  les 
mille  témoignages  de  sa  douleur. 
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Et  d'abord,  il  vit  et  il  crée.  La  parfaite  souffrance  pouvait 
bien  encore  lui  laisser  la  vie,  peut-être,  mais  non  la  faculté 
de  créer;  elle  l'eut  réduit  à  la  passivité.  Toute  oeuvre  est 
affirmative,  et  toute  affirmation  va  dans  le  sens  de  la  Joie. 
Suarès  vit  et  il  crée.  En  tant  qu'homme  complet  et  créateur, 
il  est  tout  joie. 

Mais  l'homme  a  ses  défaillances  par  où  pénètre  l'injure  du 
monde.  J'avouerai  enfin  la  faiblesse  de  Suarès  qui  se  révèle 
en  ceci,  qu'il  ne  lui  suffit  pas  d'être  unique  et  absolument 
solitaire. 


]]] 


Chez  la  plupart  des  hommes  d'aujourd'hui,  le  manque  de 
force  est  le  trait  distinctif  du  caractère.  Un  certain  épanouis- 
sement de  la  faiblesse  est  l'œuvre  où  ils  excellent.  Pour 
ceux-là  toute  aspiration  à  la  puissance  est  mensonge.  C'est 
leur  état  d'hésiter,  de  céder.  Ils  y  atteignent  souvent  la  per- 
fection ;  mais  dans  le  plan  général  de  l'humanité,  ils  repré- 
sentent des  unités  intermédiaires  ou  des  valeurs  perver- 
ties. Voilà  où  aboutirent  les  tendances  chrétiennes  qui  nous 
ont  éclairé  sur  notre  cœur,  mais  en  ont,  en  même  temps, 
épuisé  la  vigueur. 

Suarès  est  unique  par  la  force.  L'idée  chrétienne  du  renon- 
cement en  brise  le  si:prême  élan  ;  non  pas  même  l'idée,  mais 
une  disposition  native,  étrangère  pourtant,  je  crois,  à  son 
moi  véritable. 

La  force  est  un  attribut  de  la  valeur  intérieure.  Sa  valeur 
serait-elle  en  défaut,  que  sa  force  à  l'apogée  se  défait  ?  Non, 
car  en  réalité,  elle  ne  se  défait  pas.  C'est  une  illusion  de 
Suarès  qu'elle  s'abîme  dans  son  objet  :  elle  se  fixe  dans  sa 
perfection.  N'étant  pas  l'énergie,  cette  transformation  spi- 
rituelle de  la  vigueur  musculaire,  mais  la  propre  vertu  de 
J'esprit  créateur,  elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  l'es- 
prit. Je  la  vois  qui  naît  avec  l'être  et  l'accompagne  dans  son 
progrès.  Elle  l'annonce  et  ne  se  doit  pas  connaître. 

Or,  il  est  totalement,  Suarès,  plus  que  quiconque,  mieux 
et  plus  purement.  11  est  fait  d'une  matière  solide,  compacte, 
féconde,  dont  la  masse  en  se  prodiguant,  s'épure  et  s'affine. 
11  se  dresse  sur  le  sol   du  réel,  et   la  sève  de  la  terre  monte 
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en  lui,  en  se  modifiant  selon  sa  propre  chimie,  jusqu'au  cer- 
veau où  elle  fleurit  en  pensée.  ]1  est  un  magnifique  exemple 
d'organisme  vivant  dont  toutes  les  parties  sont  reliées  au 
cœur  et  à  l'épine  du  dos  par  l'innombrable  réseau  des  artè- 
res et  des  nerfs.  Nul  défaut,  nulle  matière  inerte.  En  chaque 
point,  la  vie  est  sans  cesse  renouvelée.  Et  chaque  point  tient 
aux  autres  par  un  lien  secret.  Ainsi,  aucun  geste  qui  ne 
vienne  des  profondeurs  et  qui  ne  révèle,  du  même  coup, 
l'être  entier.  La  force  et  l'intensité  en  manifestent  l'essence, 
qui  est  la  vie. 

Tout  vient  en  Suarès  de  sa  capacité  de  vie  et  tout  entre 
en  elle. 


La  sensation  de  notre  activité  physique,  notre  besoin 
d'expansion  et  d'accroissement,  le  désir,  en  son  origine, 
est  le  premier  degré  par  quoi  se  manifeste  la  vie,  et  son  fon- 
dement. 

Sous  cette  forme,  elle  n'est  point  étrangère  à  Suarès  qui 
ressent  et  admire  les  exigences  de  l'instinct,  communie  avec 
toute  force  vive,  et  fût-elle  brutale  ou  criminelle,  la  préfère 
aux  gestes  mécaniques  de  l'animal  social. 

Cependant,  bien  qu'elle  y  reste  attachée,  la  vie  s'éloigne 
du  corps  ;  elle  s'allège  de  ses  propriétés  physiques  ;  elle 
devient  émotion,  puissance  intuitive  ;  elle  tourne  à  aimer  : 
en  son  deuxième  degré,  la  vie  est  l'inépuisable  fond  où  Sua- 
rès puise  la  force.  Son  expression  directe  est  le  lyrisme,  et 
le  drame  dans  le  conflit  des  passions. 

Elle  va  plus  loin.  Elle  devient  conscience  ;  elle  se  voit  ; 
elle  voit  d'où  elle  vient  ;  elle  voit  cela  qui  ^st  autour  ;  elle 
compare  :  en  son  troisième  degré  la  vie  est  pensée. 

Suarès  penseur  passe  tout  de  même  le  poète.  Connais- 
sant la  suprême  métamorphose,  la  vie  est  inapte  à  se  replier 
sur  elle-même.  Elle  est  fixée  à  la  hauteur  où  elle  s'est  por- 
tée. Non  point  qu'elle  se  fige  ou  se  décharné  :  de  son  mou- 
vement même  est  née  l'idée  qui  désormais  l'ordonne  et  la 
gouverne.  Sa  violence  se  fond  dans  une  harmonie  supé- 
rieure ;  toutefois,  elle  reste  présente,  et  il  arrive  que,  sou- 
dainement, l'ardeur  brutale  de  la  vie  brise  son  enveloppe. 

Ayant  franchi  le  stade  où  la  vie  n'est  qu'émotion,  Suarès 
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ne  peut  y  exceller,  mais  il  excelle,  par  contre,  à  en  parler,  et 
la  vie  nourrit  chacune  de  ses  paroles. 


Ainsi,  parvenu  à  l'apogée  de  sa  force  vivante,  ramassé 
sur  soi-même  et  tout  tendu,  Suarès  se  trouve  face  au 
monde. 

J'ai  dit  qu'il  y  cherchait  la  loi  supérieure,  —  étant  uni- 
verselle, —  qui  corresponde  à  la  sienne,  et  qu'elle  faisait 
défaut. 

S'il  suffit  aux  lâches  et  aux  bornés  de  se  complaire  dans 
les  limites  du  moi,  et  s'il  convient  aux  seuls  enfants  parmi  les 
hommes  d'épancher  leur  vie  dans  la  nature  etd'y  inscrirel'idée 
de  leur  perfection  (ils  succombent  ensuite  sous  leur  mytho- 
logie), à  Suarès,  pour  tant  de  vie  qui  se  sent  et  se  possède, 
l'Univers  où  il  n'a  pas  de  part,  ni  de  prise,  paraît  vide  absolu- 
ment. La  vie  est  sensation,  l'univers  est  insensible  ;  elle  est 
liberté,  il  est  implacable  nécessité  ;  celle-ci,  la  pensée  l'or- 
donne, celui-là,  d'aveugles  lois.  Et  pourtant,  je  dois  en  con- 
venir :  ma  vie,  ma  conscience  sont  parties  de  cet  Univers. 
Tout  cela  est  donc  illusion  :  «  Le  monde  est  un  cercle  de  néant 
((  où  vole  en  tourbillons  la  poussière  et  la  poussière.  Le 
«  vent  de  l'illusion  la  porte  et  l'éparpillé,  et  toujours  elle 
«  retombe  dans  le  cirque  »  (i).  Et  il  n'y  a  aucun  espoir  : 
«  Effrayante  solidité  d'un  monde  où  tout  est  fatal  et  méca- 
((  nique  :  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  moindre  espè- 
ce rance  »  (2). 


]]  semble  croire,  comme  Nietzsche,  au  transformisme  et  à 
l'éternel  retour  des  choses  (3),  mais  tandis  que  le  philosophe 
allemand  y   trouve  une  suprême    confirmation   de  son    être, 

(i)  Sur  la  vie.  t.  11,  Suicide-Destruction,  p.  269. 
(a)   Trois  Tiommes,  p.   160. 
(3)  Voir  :    "Bouclier  du  Zodiaque.  Retour-Solstice,  p.  27. 
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Suarès,  la  mémoire  manquant  de  tout  cela  que  nous  fûmes, 
en  reste  plus  désespéré  que  jamais.  Nietzsche,  sa  force  de 
vie  tourne  tout  à  affirmation,  Suarès,  à  négation.  Et  non  une 
fois  pour  toutes  :  ce  n'est  pas  une  certitude  acquise  sur  quoi, 
étant  inéluctable,  il  puisse  fermer  les  yeux,  résigné.  11  fait, 
quoiqu'il  dise,  une  place  à  l'espérance  :  il  n'est  pas  possible 
que  la  prodigieuse  réalité  que  je  suis  soit  née  de  rien  ;  il 
faut  qu'elle  soit  issue  d'une  réalité  supérieure  ;  il  faut  que 
Dieu  soit;  je  n'ai  pas  le  moyen  de  letrouver,  mais  il  doit  être, 
et  je  l'appellerai  sans  cesse. 

Tandis  que  Claudel  considère  le  monde  comme  l'expres- 
sion de  la  perfection  divine  à  quoi  nous  devons  exactement 
obéir  ;  le  monde  se  présente  plutôt  à  Suarès  comme  le 
produit  d'un  épouvantable  hasard  où  nous  n'avons  pas  de 
salut. 

Claudel  accepte  en  l'Univers  une  donnée  dont  il  décom- 
pose et  recompose  les  éléments  à  la  gloire  de  Dieu  ;  Suarès 
n'envisage  que  l'ordre  même  de  ce  monde  et  en  dénie  l'ex- 
cellence. 

Claudel,  poète,  épanouit  ses  prodigieuses  facultés  lyri- 
ques dans  le  cercle  fermé  d'un  dogme  ;  Suarès  penseur,  est 
poète  à  l'occasion  de  sa  recherche  passionnée  d'une  certitude 
métaphysique. 

11  n'a  rien  du  philosophe.  11  n'expose  pas  une  doctrine. 
Son  moi,  simplement,  le  place  devant  les  plus  grands  pro- 
blèmes. 

A  la  vérité,  ils  me  semblent  toujours  fausser  leur  pensée, 
ceux  qui  en  forment  une  construction  logique.  Et  le  monu- 
ment dressé,  l'architecte  s'en  éloigne  satisfait.  La  vérité 
réclame  plus  de  fidélité,  et  son  harmonie  est  faite  d'apparen- 
tes contradictions  que  ne  peut  admettre  l'équilibre  factice 
d'un  système.  Suarès  n'est  pas  un  philosophe.  11  ne  propose 
aucune  explication.  11  n'invente  pas.  11  n'a  point  même  de 
vue  essentiellement  nouvelle.  11  traite  d'objets  généraux 
parce  qu'ils  sont  d'éternel  intérêt,  et  se  rencontre  avec  les 
plus  grands  esprits,  avec  Pascal,  dont  il  est  le  prolongement 
en  notre  siècle. 

11  n'a  pas  l'esprit  déductif.  11  ne  chemine  pas  de  proche  en 
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proche  pour  atteindre  le  fond  ;  mais  il  y  va  droit,  et  sa  force 
de  pénétration  est  incomparable.  Avec  lui,  point  de  surprise. 
L'ayant  pratiqué  quelque  temps,  nous  pressentons  quelle 
sera,  devant  chaque  objet,  son  attitude.  Que  d'autres  y  voient 
un  signe  de  faiblesse.  J'y  reconnais  la  marque  du  génie  pour 
qui  toutes  choses  proposées  s'évaluent  selon  le  même  prin- 
cipe fondamental  qui  est  la  texture  même  du  moi. 


Suarcs  perd  pied  dans  l'Univers  ;  sa  puissance  de  vie  s'y 
égare. 

11  se  tourne  vers  l'humanité. 

S'il  est  privé  de  la  présence  divine,  au  moins  il  aura 
l'homme  au  cours  de  cette  vie  brève  ?  l'homme  qui,  comme 
lui,  souffre  et  persévère.  11  l'aimera,  il  en  sera  aimé... 

11  va  les  deux  mains  en  avant,  non  point  en  suppliant  ; 
avec  le  geste  de  prendre  sur  son  cœur.  11  n'y  a  dans  sa 
démarche  aucune  humilité,  et  plutôt  même  de  la  hauteur. 
Initié  plus  que  quiconque  à  la  suprême  misère  humaine,  il 
ne  pense  pas  à  implorer  secours,  ni  volontairement  prêter 
aide,  mais  à  offrir  que  l'on  bénéficie  de  sa  lumière.  Conscient 
avant  l'abord,  de  sa  supériorité,  il  rêve  d'attirer  les  plus 
dignes  à  ses  côtés,  et  de  pratiquer  cet  échange  par  quoi  il 
ferait  don  de  son  action  et  recevrait  d'eux  ces  témoignages 
de  compréhension  et  d'amour,  la  reconnaissance  de  sa  force, 
la  gloire  qui  apporterait  confirmation  de  son  être. 

Or,  jusqu'aujourd'hui,  cela  lui  a  été  refusé.  11  s'est  donc 
retiré  dans  la  solitude:  à  Paris  au  cœur  de  la  fourmilière,  et 
en  Bretagne,  dans  la  lande  qui  finit  abruptement  dans  la  mer. 

Là,  son  premier  mouvement  est  la  colère.  Sa  volonté 
d'amour  s'est  heurtée  à  la  bassesse  régnante  :  elle  se  tourne 
en  mépris  et  en  haine.  11  invective  avec  une  violente  âpreté 
contre  la  canaille  qui  aspire  à  la  domination  et  les  histrions 
de  l'art  et  de  la  pensée,  les  gens  de  lettres,  les  femmes- 
auteurs,  les  philosophes,  les  savants,  les  politiques  ;  il  atta- 
que en  traits  cinglants,  le  parti-pris,  la  fausseté,  le  mensonge 
et  ce  règne  de  la  matière  qui  s'étend  partout  de  nos  jours  et 
prétend  triompher  de  l'esprit. 
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Mais  bientôt  il  s'apaise.  11  dédaigne  d'user  ses  forces  con- 
tre de  tels  ennemis.  11  s'en  détourne.  Un  combat  l'attend 
où  son  cœur  même  est  engagé. 

Fuir  les  hommes  est  plus  facile  que  de  renoncer  à  la 
femme.  L'exigence  en  est  plus  impérieuse,  étant  physique  en 
son  principe;  sa  défaillance  est  plus  cruelle.  Et  bien  que 
celle-ci  soit  sans  espoir,  nous  ne  cessons  pas  d'être  dupes. 

Nous  avons  peu  de  pouvoir  sur  la  force  de  notre  désir, 
et  la  femme  l'accueille  et  l'entretient  dans  l'éternel  mirage  de 
sa  séduction  ;  mais  notre  âme  n'est  complice  que  dans  le  temps 
qu'elle  imagine;  elle  ne  se  laisse  abuser  que  par  l'attente;  la 
satisfaction  la  rend  à  elle-même,  et  ce  réveil  est  une  torture. 

Suarès  aime  en  chrétien.  Pour  le  chrétien  l'amour  est  une 
damnation.  Et  je  le  comprends,  moi  qui  suis  païen,  dans  le 
sens  qu'une  grande  âme  dans  l'amour,  et  lucide,  est  toujours 
atrocement  déçue. 

11  n'est  pas  attaché  à  la  femme  comme  à  l'homme  de  son 
choix.  L'amitié  est  la  fleur  de  la  passion,  à  l'abri  des  tour- 
mentes ;  elle  est  une  élection  de  l'âme  en  sa  part  la  plus 
haute  et  immuable.  L'amour  n'est  pas  fondé  sur  une  si  belle 
unité.  L'avidité  des  sens  et  le  pur  désir  de  l'âme  le  consti- 
tuent également.  De  là  sa  douloureuse  imperfection.  Peut- 
être  une  synthèse  supérieure  est-elle  réalisable?  Mais  quelle 
femme  est  capable  d'y  répondre? 

Suarès  désespère  absolument  de  la  femme.  Cependant,  il 
ne  se  défend  pas  toujours  contre  le  délicieux  attrait  qu'elle 
exerce,  et  il  éprouve  en  y  cédant  une  horrible  volupté  (  i  ). 

Or,  dans  ce  combat  aussi,  s'il  est  sorti  vaincu,  il  a  finale- 
ment triomphé  de  lui-même. 

La  nature  alors  le  reçoit.  Sa  sérénité  l'invite  à  l'oubli.  11 
obtient  d'elle  consolation  et  réconfort.  Il  est  sans  cesse  émer- 
veillé par  ses  aspects.  Les  êtres  qui  la  prolongent,  il  les  ob- 
serve avec  émoi  :  la  bête,  le  paysan,  le  marin  qui  sont  toute 
innocence  et  qui  restent  à  leur  rang.  Eux,  du  moins,  sont  au 
commencement  de  la  ligne  où  il  est  aboutissement. 

Et  dans  son  isolement,  peu  à  peu,  sa  tendresse  pour 
l'homme  renaît.  11  n'ira  plus  vers  lui  peut-être;  mais  en 
esprit,  il  communie  avec  les  vertus  sous-jacentes  qu'il  y  dis- 
cerne ;  il  est  pris  à  son  endroit  d'une  infinie  compassion. 

(i)   On  n'a  pas  écrit  de  plus  ardentes  pages  sur  l'amour,  et  plus  cruelles, 
que  celles  qui  figurent  sous  le  titre  La  Passion  dans  Yoici  l'Homme. 


Les  personnes  se  sont  effacées.  11  ne  considère  que  l'hu- 
manité et  les  peuples  qui  la  composent,  et  parmi  eux  la 
France,  qui  est  le  premier  peuple,  avec  Paris,  la  capitale  du 
monde.  11  distingue  ses  prodigieuses  ressources  et  cet  élan 
vers  la  grandeur  qui  s'achève  en  quelques-uns,  au  cours  des 
siècles.  Les  grands  disparus  sont  ses  frères  que  requit  une 
mission  semblable  à  la  sienne.  11  les  aime  parce  qu'en  eux  il 
se  retrouve  ;  il  les  peint  parce  qu'il  se  décrit.  Et  voici  donc 
un  écho  à  sa  voix,  voici  l'accord  de  sa  vie  avec  d'autres  vies — 
Enfin,  quelques  très  rares  hommes  sont  ses  amis.  Je  les  sé- 
pare à  peine  de  lui-même  :  ils  participent  de  sa  solitude. 

La  vraie  grandeur  suppose  le  complet  isolement.  Il  arrive 
un  moment  où  la  grande  âme  reconnaît  que  tous  liens 
sont  illusoires  et  que  les  plus  profondes  similitudes  sont  peu 
puisque  la  façon  de  sentir,  tout  de  même,  en  chacun  est 
unique.  Suarès  est  de  ce  très  petit  nombre  qui  peuvent  et 
doivent  affronter  l'absolue  solitude. 

Toute  relation  avec  le  monde  est  abolie.  Le  moi  répond 
au  moi.  Eternel  dialogue  de  la  puissance. 

Là,  il  n'y  a  point  de  repos  et  point  de  satisfaction.  Le 
champ  est  vaste  où  s'exerce  l'effort.  «  O  mon  ami,  rien  n'est 
beau  que  de  grandir  selon  ses  moyens  sur  la  terre  de  notre 
choix  ou  même  dans  l'exil  où  le  sort  nous  a  jetés.  Il  faut 
toujours  aller  au  delà  de  soi-même.  C'est  le  seul  bonheur  et 
c'est  même  la  seule  action.  Une  cellule  vaut  un  champ  de 
bataille.  Comment  croire  à  la  vie  moins  cet  effort? 

«  11  n'y  a  de  joie  et  d'intérêt  profond  qu'à  s'élever  dans  sa 
grande  patience.  Ah  !  certes,  la  gaîté  a  fui  :  elle  hiverne 
ailleurs.  Il  faut  de  chaque  peine  se  faire  un  échelon  à  une 
dignité  plus  haute,  à  une  puissance  supérieure.  Sans  quoi, 
que  ferait-on  de  ses  misères?  Or,  vraiment,  cette  ascension 
comporte  une  suprême  humilité.  De  degré  en  degré  jusqu'à 
la  plénitude  des  grands  coeurs  (i  ).    » 
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De  ses  expériences  Suarès  tire  des  conclusions  générales 
sur  la  conduite  de  la  vie. 


(i)  Sur  la  vie,  t.  1,  Vœux,  p.   /35. 
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]]  est  individualiste  et  aristocrate  parce  qu'il  est,  et  qu'il 
est  contre  la  foule  qui  nest  pas  et  se  met  à  la  traverse  de 
l'être.  Dans  un  monde  si  éloigné  du  vrai  sens  de  la  vie,  il 
s'agit  de  garder  sa  vie  et  de  la  défendre.  Il  faut  se  donner 
une  règle  sans  quoi  on  risque  trop  souvent  de  succomber. 
Le  nombre,  quoi  qu'on  pense,  est  très  puissant,  et  d'autant 
plus  que  l'unique  a  du  cœur.  Il  faut  maîtriser  le  cœur  qui 
est  aveugle,  et  toujours  prêt  à  dispenser  ses  trésors  en  menue 
monnaie.  Il  faut  le  porter  très  haut  et  l'isoler  afin  d'en  éle- 
ver la  qualité  et  d'en  intensifier  l'ardeur. 

Qu'il  déborde  alors  sur  les  autres,  qui  en  retireront  un 
profit  supérieur  ! 

Je  trouve  injuste  le  terrible  jugement  que  Suarès  porte 
sur  Nietzsche  (i  ),  injuste,  surtout,  venant  de  Suarès. 

Ils  sont  issus  tous  deux  de  la  même  racine  et  portent  les 
mêmes  fleurs.  Les  couleurs  seules  diffèrent  :  Suarès,  ici,  juge 
sur  la  couleur. 

L'Allemand,  étant  allemand,  a  excédé  souvent  sa  mesure. 
C'est  ce  que  le  Français  ne  lui  pardonne  pas,  et  qui  l'aveugle 
sur  le  reste. 

Nietzsche,  aux  trois  quarts,  est  négateur.  Mais  il  nie  par 
réaction,  par  dégoût  de  ce  qui  est,  provisoirement,  et  il 
affirme  tout  en  niant  (2).  Ivre  de  sa  vérité,  qu'il  juge  la  vé- 
rité, il  est  dans  une  perpétuelle  colère  de  la  voir  transgressée 
et  méconnue.  11  a  fait  de  ses  pensées  des  armes  qu'il  a  revê- 
tues d'un  brillant  métal,  voulant  séduire,  et  alourdies,  croyant 
plus  facilement  vaincre.  Son  désir  de  la  plénitude  se  hausse 
jusqu'à  la  «  Volonté  de  puissance  »  et  prend  figure  du 
((  Surhomme  »,  sa  défiance  légitime  de  la  bonté  commune 
devient  dureté,  la  conscience  de  sa  valeur  se  change  en  in- 
supportable orgueil,  et  sa  foi  déborde  en  jactance.  Mais,  ni 
ne  nous  laissons  éblouir  par  ce  faste,  ni,  en  son  nom,  n'allons 
condamner  Nietzsche;  voyons  au  dedans. 

Là,  j'aime  Nietzsche.  Et  je  le  confonds,  dans  mon  amour, 
avec  Suarès.  J'admire  en  tous  deux  cette  présence  entière  de 
la  vie,  que  je  retrouve  égalée  en  un  seul  autre  encore  : 
Dostoïevski.  Même  réalisme  à  la  base,  même  idéalisme  au 
sommet.    «    Je  vous    enseigne    le   sens    de    la   Terre   »    dit 

(1)  Koici  l'Homme,  p.   3o4  et  suiv.  Trois  Hommes,  p.  352  et  suiv. 

(2)  Quelle  négation,  à  moins  d'être  le  fait   de  la  bassesse  et   de   l'envie, 
n'est  fondée  sur  une  affirmation  P 
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Nietzsche.  «  Je  suis  réaliste  comme  le  sel  »  dit  Suarès  ; 
«  Deviens  ce  que  tu  es  »  dit  Nietzsche.  «  Tout  est  de  s'ac- 
complir »  dit  Suarès. 

Les  deux  pensent  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  commune  à 
l'humanité  entière.  La  Justice,  le  Bien  et  le  Mal  ne  sont  pas 
les  mêmes  pour  la  race  des  esclaves,  dont  le  rôle  est  de  se 
conformer  aux  règles  et  de  servir,  et  la  race  des  maîtres  chez 
qui  ((  tous  les  désirs  sont  purs  pourvu  qu'ils  aient  la  force  »  (  i  ) 
et  pour  qui  le  mal  consiste,  uniquement,  à  ne  point  pour- 
suivre sa  marche  vers  le  complet  épanouissement  du  moi  (2). 

11  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  d'obéir  aveuglément  à  tous  les 
désirs  qui  lèvent  du  fond.  Dans  les  plus  grands  aussi,  il  y  a 
de  la  boue.  Toutes  les  passions  ne  sont  pas  bonnes.  11  faut 
enchaîner  les  passions  basses,  et  au  contraire,  développer 
celles  du  haut  (3).  Mais  à  quel  critère  se  rapporter,  mainte- 
nant que  les  valeurs  courantes  sont  rejetées  et  que  le  ressort 
secret  de  la  morale  traditionnelle,  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre,  est  laissé  aux  seules  plèbes?  Pour  l'homme  fort, 
vivre  en  beauté,  grandement,  puissamment  est  l'unique  des- 
sein :  «  11  s'agit  de  vivre  le  plus  possible,  et  le  plus  haut, 
dans  la  beauté,  dans  l'amour,  dans  la  puissance.  Le  moi  le 
plus  beau  est  le  plus  sauvé.  Le  plus  noir  est  le  plus  perdu; 
le  plus  faible  est  le  plus  condamné  (4).  » 

(1)   Images  de  la  Grandeur.  Le  Jugement  des  Lernes,  p.  i5i. 

De  même  :  «  Le  bien  est  tout  ce  qui  aide  à  la  vie.  Est  bon  tout  ce  qui 
porte  l'être  vivant  à  la  plénitude.  Tout  ce  qui  aide  à  la  mort  et  y  mène,  c'est 
le  mal  »   (Tolstoï,  p.   i35). 

(a)  Tandis  que  Nietzsche  creuse  un  abîme  entre  les  races,  Suarès,  plus 
humain,  jette  entre  elles  un  pont  : 

«  On  ne  confère  pas  l'égalité  à  une  multitude.  11  n'y  aurait  de  sens  qu'à  l'y 
élever  peu  à  peu.  Il  faudrait  enfin  que  la  multitude  fût  portée  par  degrés  au 
sentiment  de  la  hiérarchie  naturelle  entre  les  forces  et  les  hommes. 

...  La  vertu  d'en  bas  est  d'être  plastique,  d'obéir  et  de  se  laisser  porter 
plus  haut.  11  faut  que  les  hommes  d'en  bas  s'élèvent.  Or,  la  honte  du  temps, 
c'est  que  les  hommes  d'en  haut  s'abaissent.  Ils  baisent  l'ergot  de  caliban.  » 
(Sur  la  vie,  t.  11,  Plèbes,  p.    145  et  148). 

(3)  Nietzsche,  qu'on  représente  si  souvent  comme  un  vulgaire  jouisseur,  a 
dit  :  «  L'obéissance  aveugle  à  une  passion,  qu'elle  soit  généreuse  ou  pitoya- 
ble ou  hostile,  cela  importe  peu  ;  c'est  toujours  la  cause  des  plus  grandes 
calamités.  La  grandeur  du  caractère  ne  consiste  pas  à  ne  point  avoir  ces 
passions,  il  faut  au  contraire  les  posséder  au  plus  haut  degré,  mais  les  tenir 
en  laisse...  » 

(4)  Sur  la  vie,  t.  11.  Après  la  mort,  p.  259. 
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Qu'il  le  sache  donc  :  la  beauté  est  sa  seule  raison  d'être. 
Je  ne  dirai  pas  ce  qu'elle  est,  car  je  le  sens  seulement,  et 
notre  intuition  à  chacun  en  décide.  Seuls,  le  grand  artiste, 
le  héros  et  le  saint  aspirent  à  cette  plénitude  merveilleuse, 
à  cette  entière  possession  du  moi  par  le  moi.  Ils  marchent 
héroïquement  de  victoires  en  victoires.  Ils  sont  continûment 
en  danger.  Parce  qu'ils  sont  hommes,  ils  ne  triomphent  pas. 
Ils  ne  réalisent  pas,  absolument,  l'intégration  suprême.  Ils 
n'emplissent  pas  la  sphère  de  la  perfection.  La  plupart,  dé- 
couragés, ont  appelé  Dieu  cette  figure  idéale.  Nietzsche  a 
prétendu   l'atteindre  ;    mais    il  s'est  abusé.    Suarès  renonce. 

L'un  et  l'autre  portent  l'homme  au  plus  haut  degré  de  la 
puissance,  où  l'un,  enivré  de  soi,  ne  voit  plus  ses  limites, 
passe  outre  et,  pensant  triompher,  succombe,  et  l'autre,  de- 
vant l'immensité  du  monde  soudainement  découverte,  ab- 
dique. ((  11  faut  porter  le  moi  au  plus  haut,  dans  une  perfec- 
tion entière,  pour  le  parfaitement  immoler  (i).  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  maintiennent  dans  l'équilibre.  Ils 
manquent  tous  deux,  l'un  par  excès,  l'autre  par  défaut  d'in- 
dividualisme. Mais  le  renoncement  de  Suarès  n'est  pas  si 
absolu  que  l'on  pourrait  croire.  Abdiquer  devant  le  monde, 
c'est  céder  à  l'illusion  que  le  monde  existe  hors  de  nous  : 
nous  le  créons,  et  puis  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour 
le  dominer,  et  il  nous  écrase.  Il  ne  faut  pas  suivre  Pascal. 
Or,  Suarès  s'immole  aussi  à  son  Dieu  :  ((  Il  faut  vivre  pour 
son  Dieu  et  mourir  à  soi-même  (2).  »  Et  cela  est  proprement 
se  grandir  :  «  Le  magnifique,  le  divin  sacrifice  de  la  puis- 
sance, où  est-il  cet  amouf  des  forts  et  des  maîtres  ?  Dans 
l'immolation  de  soi  à  la  Cause  Belle,  dans  la  passion  de  la 
plus  belle  et  plus  haute  puissance  aux  dépens  de  la  puissance 
telle  quelle.  Jamais  d'arrêt,  jamais  de  repos.  Jamais  de  satis- 
faction en  soi.  Il  faut  toujours  me  vaincre  :  c'est  ma  loi  (3).  » 


VI 


Il  est  peut-être  dans  la  condition  de  l'homme  de  tendre 


(1)  Tolstoï  vivant,  p.  72. 

(2)  'Voyage  du  Condottiere,  p.  7. 

(3)  Sur  la  vie,  t.  11.  Plèbes,  p.  149. 
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sans  fin  à  un  état  où  il  ne  sera  jamais.  La  question  n'est  pas 
tant,  selon  moi,  de  savoir  d'où  nous  venons  et  où  nous 
allons,  mais  ce  que  nous  avons  à  réaliser,  vivants,  et  si  nous 
en  sommes  capables.  Telle  qu'elle  est,  sans  lien  à  l'arrière  ni 
à  l'avant,  la  donnée  homme  me  paraît  assez  riche  en  réponses  ; 
et  toute  révélation  métaphysique  ne  saurait,  au  surplus,  que 
les  confirmer,  puisque  nous  sommes,  au  même  titre  que 
tout,  un  élément  nécessaire  dans  le  plan  du  monde. 

La  fin  de  l'arbre  est  de  porter  feuilles,  fleurs  et  fruits,  et 
non  seulement,  il  ignore  la  cause,  mais  cette  fin  même  (c'est 
pourquoi,  sans  doute,  il  s'en  acquitte  si  excellemment).  La 
fin  de  l'homme  est  la  plénitude,  qui  est  à  dire  la  synthèse  de 
notre  être  —  passions  et  intelligence,  portées  au  plus  haut 
point  de  leur  puissance,  s'accordant  et  se  fondant  en  un 
point  unique. 

Toutes  nos  émotions  y  aspirent,  tous  nos  efforts,  naturel- 
lement, y  tendent.  Il  est  donc  vrai  que  voilà  notre  but.  Nous 
l'atteignons  parfois  :  quelques  heures  au  cours  d'une  vie. 
C'est  une  joie  telle  que  rien  ne  peut  lui  être  comparé.  11 
faudrait  que  nous  la  fixions  dans  l'éternité,  ou  plutôt,  qu'en 
elle,  nous  abolissions  la  durée  :  a  Point  d'autre  passion  que 
l'appétit  de  la  plénitude.  Point  de  repos  pour  l'homme, 
sinon  dans  la  recherche  et  la  conquête  de  la  plénitude...  Le 
divin  sentiment  de  la  plénitude  !  C'est  la  victoire  sur  la 
mort,  une  possession  directe  de  l'Univers:  là,  on  se  sent  éter- 
nel. L'homme  est  l'animal  qui  veut  être  éternel  (i).  » 

De  cette  hauteur,  l'humanité  apparaît  une  tentative  vaine, 
un  essai  qui  avorte.  Nos  forces  sont  impuissantes  à  atteindre 
l'absolu  qu'elles  conçoivent  et  pourquoi  elles  semblent  for- 
mées. Sentiments  et  pensées  qui  font  la  merveilleuse  noblesse 
de  l'homme,  le  laissent  à  mi-chemin  de  la  perfection.  La 
naissance  confère  à  l'animal  son  exacte  fatalité.  L'homme,  au 
contraire,  est  sujet  à  développement  et  à  erreur.  En  lui,  est 
née  la  conscience,  qui  lui  propose  un  idéal  supérieur  à  aucun 
ordre  de  la  nature  —  un  idéal  divin  !  —  mais  il  n'est  peut-être 
pas  en  elle  d'y  parvenir  :  Conscience  de  soi,  mais  c'est  aussi 
conscience  de  l'Univers  ;  vision  intérieure,  mais  aussi  de 
l'alentour.  Et  celle-ci  nourrissant  celle-là  est  nécessaire.  Et 
pourtant  elle  la  tue  et  nous  nous  y  perdons.  Inévitable  dua- 
lisme où  le  sujet,   pour  être,  crée  son  objet. 

(i)   Sur  la  vie,  essais,  t.  1,  notes  sur  deux  livres,  p.  237-238. 
20 


Vivre,  c'est  créer  son  objet,  c'est  produire  l'image  de  soi- 
même  et  s'en  repaître  comme  d'une  réalité.  Presque  tou- 
jours c'est  s'immoler  à  cette  image  ou  composer  avec  elle  (  i  ), 
rarement  se  tenir  à  son  niveau,  presque  jamais  la  dominer. 
L'amant  crée  l'objet  de  son  amour,  le  héros  crée  la  foule 
qu'il  va  maîtriser,  le  saint  crée  son  Dieu,  l'artiste  crée  son 
art. 

Rejoindre  l'objet  à  son  principe!  L'anéantir  en  sa  matrice  ! 
Etre  sujet  seulement  !  Etre  ! 


^ 


L  illusion  de  l'art  est  peut-être  moins  grande  que  celle  de 
l'amour  de  l'action  ou  de  la  foi.  L'œuvre  est,  tout  de  même, 
plus  proche  de  son  créateur  et  l'exprime  plus  fidèlement. 
L'artiste  façonne  sans  cesse  son  image;  ses  mains  sont  inlas- 
sablement occupées  à  parfaire  sa  statue.  Dieu  ne  ressemble 
point  tant  à  l'homme  que  l'œuvre  à  son  créateur.  Il  est  plus 
immuable  et  plus  lointain.  L'art  passe  la  religion.  Il  est  de 
même  essence,  mais  réside  plus  haut,  exprimant  l'homme 
davantage  et  plus  complètement.  11  est  plus  difficile.  11  exigé 
un  constant  courage.  Il  n'est  réservé  qu'aux  plus  grands. 
(Je  ne  songe  pas  aux  artisans  et  aux  gens  de  talent). 

Si  l'accomplissement  dans  l'absolu  est  réalisable,  l'art  est 
le  chemin  qui  y  mène  :  par  delà  la  création,  je  pressens  un 
état  supérieur. 


^ 


Suarès  est  artiste.  Le  salut  qu'il  n'a  pas  trouvé  dans  l'uni- 
vers ni  dans  l'homme,  je  ne  dis  pas  qu'il  le  trouve  dans  l'art, 
mais  parfois  il  l'approche  de  si  près  qu'il  en  goûte  déjà  les 
délices.  Dans  le  temps  qu'il  crée,  il  vainc  la  mort.  Et  la  joie, 
enfin,  lui  est  révélée.  Elle  est  toute  plongée  dans  la  douleur  ; 


(i)  La  grande  masse  des  hommes  ne  la  crée  même  pas.  Elle  s'impose  à 
elle.  Dans  la  science,  la  duperie  atteint  son  comble,  la  proposition,  vivre 
c'est  créer  son  objet,  étant  renversée. 
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mais  la  joie  domine,  et  l'œuvre  chaque  jour  empiète  sur  le 
néant  :  m  Ah,  l'artiste  est  un  homme  de  joie  quelle  que  soit 
la  peine.  » 

Suarès  va  à  l'art  comme  l'abeille,  la  fourmi  ou  le  castor 
vont  à  leurs  travaux,  mus  par  une  fatalité  intérieure.  11  n'a 
pas  de  choix.  11  crée  par  nécessité  avant  que  de  le  vouloir. 
Mais  il  le  veut  aussi,  étant  homme.  De  là,  sa  douleur  et  sa 
joie,  et  l'harmonie  supérieure,  et  la  beauté  où  il  parvient. 

Je  n'en  sais  aucun  qui  ait  autant  que  lui  la  faculté  de  tout 
exprimer.  D'ailleurs,  nulle  facilité.  Un  effort  prodigieux, 
qu'on  ne  sent  pas,  mais  qui  est,  certainement,  l'expression 
étant  toujours  exactement  conforme  à  l'intention,  et  nous 
savons  quelle  distance  les  sépare.  Au  lendemain  delà  mort;  de 
son  frère,  en  proie  à  la  plus  violente  douleur,  alors  que  tous, 
en  semblable  occasion,  resteraient  prostrés  ou  se  débattraient 
dans  une  stérile  révolte,  il  écrit  son  plus  profond  livre  (  i  )  où 
il  creuse  et  recreuse  son  immense  détresse,  où  il  l'étreint, 
où  il  l'exprime,  où  il  la  produit  au  jour  dans  son  intégrité  et 
sa  formidable  grandeur  :  pour  Suarès,  rien  n*est  indicible. 

Il  n'écrit  que  pour  se  définir.  Il  ne  s'agit  pas  de  complai- 
sante confession  ou  de  minutieuse  analyse  où  le  sujet  s'exa- 
mine amoureusement.  Suarès  se  peint  grandement,  souvent 
à  son  insu,  et  parfois  dans  le  moment  où  il  semble  le  plus  loin 
de  lui-même.  11  n'est  pas  de  grand  art  qui  n'exprime  son 
créateur.  Mais  plus  le  créateur  est  puissant,  moins  la  con- 
fession, peut-être,  est  apparente:  une  plus  vaste  part  de 
l'Univers  y  entre. 

Ainsi  à  tous  les  degrés  et  selon  divers  modes  correspon- 
da  it  à  ses  multiples  tendances,  l'art  de  Suarès  est  une  pein- 
ture de  son  moi  intérieur. 


f 


Je  montrerai  d'abord  comment  il  s'apparaît  dans  la  nature. 
Je  dirai  les  liens  qui  l'y  unissent.  Voici  la  Bretagne,  sa  terre, 
le  climat  de  son  âme:  «  Ce  n'est  pas  que  j'y  doive  être  heu- 
reux. Mais  c'est  ici  le  climat  de  mon  âme.  La  mer  est  mon 
horizon  :  ailleurs,  je  ne  respire  plus.  Le  granit  et  les  landes, 

(i)  Sur  la  mort  de  mon  "Frère  (hors  commerce). 
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je  ne  veux  point  d'autre  parc;  les  bruyères  pudiques  et  les 
genêts  d'or  sont  mon  illumination  (i).  )) 

Le  livre  de  VEmeraude  déroule  une  suite  de  paysages  bre- 
tons qui  traduisent  ses  propres  dispositions.  Eaux-fortes 
où  s'inscrit  le  moindre  détail.  Larges  esquisses  d'une  âpreté 
tragique  où  se  déploie  l'ardeur  sans  ombre  de  son  esprit. 
Pastels  d'une  infinie  douceur,  d'un  charme  souverain  qui 
sourient  dans  les  pleurs.  Portraits  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants  que  la  Terre  et  la  Mer  asservissent,  dont  la  pureté 
l'enchante.  Vues  prodigieuses  de  l'Infini  où  tremble  son 
angoisse  :...  «  Tous  les  soirs  (2),  je  vais  voir  mourir  le  jour, 
et  naître  la  nuit  dans  la  douleur  du  crépuscule.  Enjambant 
la  grille,  je  saute  sur  la  pierre  unie  du  socle  ;  je  me  couche 
sur  le  banc  étroit  et  rond,  qui  forme  bourrelet  autour  de  la 
colonne.  Et  là,  étendu  en  arc,  selon  le  contour  de  la  pierre, 
je  passe  des  heures  et  des  heures  ;  et  je  veille  dans  la  passion 
de  mon  ennui. 

((  La  tête  renversée,  je  me  tiens  immobile  ;  et  la  splendeur 
terrifiante  du  ciel  coule  dans  mes  yeux.  L'espace  infini 
engendre  le  vertige.  Et  délicieusement  cruel,  le  vertige 
séduit.  Mon  âme  s'enivre  et  roule  avec  la  mer,  —  la  mer  qui 
comme  moi  soupire,  et  comme  moi  est  couchée  sous  l'œil 
profond  de  la  nuit. 

«  Souvent  quand  j'arrive,  la  pierre  est  chaude  du  soleil 
disparu,  et  j'en  sens  la  tiédeur  sous  ma  tête,  comme  d'un 
oreiller  dur.  Le  souffle  de  l'air  salin  me  gerce  parfois  les 
lèvres;  et  l'odeur  de  la  mer  parfume  le  repos.  J'écoute  la 
vague  qui  se  meurt,  et  qui  remeurt  sans  cesse.  Invisible,  je 
vois  les  progrès  du  silence;  les  lampes  une  à  une  s'éteindre, 
au  loin,  dans  les  demeures;  et  les  bateaux  qui,  sans  bruit, 
rentrent  noirs  et  glissant  à  la  façon  des  ombres. 

«  Là-haut,  dans  la  lanterne,  le  feu  rouge  du.  phare,  pour 
moi,  ne  se  trahir  par  rien.  Pas  une  lueur,  pas  un  reflet.  Je 
suis  dans  les  ténèbres.  Leur  tourbillon  m'emporte; c'est  une 
roue,  et  dont  les  rais  sont  faits  d'étoiles.  J'étouffe  dans  cette 
ombre  vertigineuse.  Mon  bras  nu  et  la  pierre  ne  font  égale- 
ment qu'un  lé  de  clarté  grise.  Et  tout  est  noir.  Les  ténèbres 
frémissantes  pullulent  d'astres. 

«Je  perds  pied  de  tout  mon  être  dans  la  vue  des  étoiles. 


fi)   "Voici  l'Homme,  p.  9. 

(2)   Le  Phare  dans  le  Livre  de  \"Emeraude,  p.    122-1  23 
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Leur  palpitation  m'emplit  d'une  tristesse  passionnée.  Je 
regarde,  je  désespère  et  je  sais.  Penché,  je  me  retiens  à  la 
corde  ferrée  du  paratonnerre.  Acture  est  rouge  comme  la 
guerre.  Et  l'ardente  Capella,  à  l'autre  horizon,  la  divine 
émcraude,  palpite  violemment,  pareille  à  un  cœur  qui  bondit. 
Altaïr  brille  droit,  au-dessus  de  ma  tête,  dans  l'axe  de  la 
tour.  Le  sublime  Jupiter  descend,  tandis  que  Saturne,  au 
douloureux  regard,  si  fiévreux  et  si  fixe,  laisse  tomber  son 
œil   de  plomb. 

((  Je  vois  le  ciel  qui  tourne.  J'entends  mourir  la  mer,  mais 
infiniment  plus,  combien  je  me  vois  vivre  et  je  m'entends 
mourir  moi-même...  (i).  » 


Y 


11  ne  serait  pas  conforme  à  la  réalité  de  strictement  divi- 
ser par  genres  l'œuvre  de  Suarès.  Tous  genres  s'y  mêlent. 
Et  l'on  pourrait  simplement  énoncer  que  tel  livre  est  plus 
descriptif,  tel  plus  lyrique,  tel  plus  spéculatif.  A  propos  de 
tout,  Suarès  révèle  l'ensemble  de  ses  moyens.  Le  style  fait 
Tunité.  Je  dirai  donc  que  Suarès,  plus  particulièrement  poète 
lyrique,  a  écrit  Airs  et  Lais  eî  Sônes  qui  sont  de  douces 
musiques  un  peu  verlainiennes;  Images  de  la  Grandeur  et 
Bouclier  du  Zodiaque. 

D'Images  um  note  déclare:  «  Ces  visions  ont  peuplé  les 
rêves  de  la  solitude  et  de  l'ennui  passionnés  au  cours  de  deux 
étés  mortels  passés  dans  l'enfer  de  la  ville  et  le  désert  des 
hommes  ».  Epouvantable  atmosphère.  On  respire  à  peine 
dans  ces  vertigineuses  hauteurs.  On  ne  reprend  le  souffle 
que  pour  gravir  de  nouveaux  sommets  d'où  chaque  fois  l'on 
retombe.  Inlassable  héroïsme  où  la  grandeur  se  fonde  sur  un 
infini  désespoir.  L'allure  est  lente,  tour  à  tour,  et  précipitée. 
Les  images,  magnifiques.  Œuvre  de  jeunesse,  cependant, 
teintée  de  romantisme. 

((  Bouclier  du  Zodiaque,  dit  Yves  Scantrcl  (2),  est  un  bou- 

(1)  «  Croquis  de  Provence  »  dans  Idées  et  "Visions  (qui  vient  de  paraître 
chez  Emile-Paul)  foraient  aussi  une  suite  de  descriptions  où  se  trahit  la  pas- 
sion du  peintre. 

(2)  Sur  la  vie,  t.  1,  p.   240. 
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clicr  de  symboles.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  une  oeuvre 
religieuse,  en  ce  sens  qu'elleaspire  à  l'unité  et  vit  dans  l'unité. 
((  L'ordre  du  Bouclier  est  celui  des  saisons.  On  va  du  21 
juin  minuit  au  2  1  juin  midi  ;  et  l'année  est  accomplie  au  sols- 
tice d'été.  Semaine  après  semaine,  les  aspects  de  la  nature 
et  les  passions  de  l'homme  se  succèdent;  et  les  émotions  qui 
en  naissent  se  répondent  de  saison  à  saison.  Ici  encore,  le 
cœur  est  au  centre,  et  le  soleil  le  figure  (1).  L'amour  est  le 
tout  puissant  mouvement  de  ce  dieu;  tout  vient  de  lui  et 
tout  y  va.  Il  crée  même  ce  qu'il  détruit.  C'est  toujours  le 
jf  combat  du  feu  pur  contre  la  nuit,  qui  est  le  néant  des  espa- 
'  ces.  Le  même  destin  et  des  vicissitudes  pareilles,  emportent 
les  jours  de  la  terre,  les  saisons  de  l'univers,  les  révolutions 
de  la  pensée  et  les  passions  humaines:  de  l'été  à  l'hiver,  et 
de  l'hiver  au  suprême  été.  Car  tout  doit  finir  par  l'acte  de 
création,  qui  est  l'acte  de  foi.  Contre  le  noir  néant  de  la  pen- 
sée et  du  monde,  l'arme  de  la  lumière  est  tendue;  le  soleil 
du  cœur  est  à  l'umbo  ;  et  il  peuple  la  nuit  qu'il  illumine.  » 


^ 


L'émotion  tragique  qui  déjà  s'épanche  dans  les  poèmes  se 
noue  et  se  fixe  dans  les  drames.  Le  conflit  où  elle  est  engagée 
lui  confère  son  plus  haut  degré  d'intensité. 

Suarès  a  donné  trois  drames  (plusieurs  autres  inachevés 
attendent  dans  ses  cartons)  :  Les  Bourdons  sont  en  fleurs  qui 
évoquent  les  figures  adorables  de  François  d'Assise  et  de 
Claire,  Achille  vengeur  qui  afFronte  devant  le  cadavre  d'Hec- 
tor, Achille  et  Priam,  et  célèbre  finalement  la  divine  pitié  du 
héros,  La  Tragédie  d' 'Electre  et  d' Or  este  d\xm  pureté  classique, 
assez  grande  pour  être  comparée  à  son  modèle. 


La  force  du  sentiment  se  dépouille  et  se  met  au  service  de 

(1)   Il  vient  de  parler  de  "Voici  l  Homme. 


l'intelligence.  Voici  Suarcs  critique.  L'exemple  est  unique, 
je  crois,  d'un  vrai  poète,  peintre  d'hommes  (il  y  a  des  criti- 
ques qui  font  des  vers). 

Romain  Rolland,  dans  La  Toire  sur  la  Place,  déplore  la 
bassesse  où  est  tombée  la  critique  française  et  souhaite  l'arri- 
vée d'un  grand  juge.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  le  voilà.  Mais 
les  vivants  sont,  généralement,  eux-mêmes  trop  bas  pour  que 
Suarès  y  prenne  intérêt.  ]1  préfère  choisir  ses  modèles  dans 
le  passé.  Pourtant,  lorsqu'un  Rostand  donne  le  scandale 
d'une  gloire  usurpée,  il  écrit  «  Chantebourde  »  ;  et  il  se  plaît 
d'autre  part,  à  reconnaître  parfois  et  à  célébrer  le  mérite  par- 
ticulier de  tels  de  nos  contemporains. 

Ils  sont  de  lui  ces  mots:  «  Et  d'abord,  on  ne  sort  jamais 
de  soi.  Toute  peinture  est  l'image  du  peintre,  première- 
ment. »  Critique  objective,  j'en  ris.  Suarès  confronte  les 
hommes  et  les  oeuvres  avec  lui-même.  Et  comme  il  est  très 
haut  et  très  vaste,  il  possède  la  plus  grande  mesure  qui  ne 
restreint  et  ne  déforme  pas,  qui  laisse  aux  plus  grands  toute 
la  grandeur. 

Le  mètre  des  petits  critiques  est  bon,  le  plus  souvent,  les 
objets  qu'ils  rencontrent  étant  de  petite  dimension.  Mais 
vienne  un  plus  grand  objet:  le  mètre  le  réduit  à  sa  propor- 
tion. Les  yeux  des  petits  critiques  sont  munis  de  petites 
lentilles  qui  restreignent  au  champ  de  leur  vision  les  objets 
qui  le  passent. 

Critiquer,  c'est  comparer  ce  qui  n'est  pas  soi  avec  soi- 
même.  Or,  en  art,  on  ne  compare  que  les  objets  de  même 
qualité.  C'est  pourquoi  Suarès  est  si  excellent  dans  la  pein- 
ture des  grands  hommes.  A  ce  point,  la  critique  est  une  créa- 
tion, au  même  titre  qu'un  poème  ou  un  drame. 

Suarès  s'entretient  longtemps  avec  Thomme  qu'il  va  pein- 
dre. Il  le  prend  en  lui.  11  le  possède.  L'étranger,  désormais, 
est  une  part  agissante  de  lui-même  qui  s'engrène  à  ses  pro- 
pres rouages.  Le  contact  n'est  pas  toujours  parfait  sur  tous 
les  points.  Parfois  même,  après  avoir  été  très  étroit,  il  se 
relâche,  et  Suarès  rejette  son  hôte  (Tolstoï).  11  ne  veut  pas 
vivre  aux  dépens  de  celui  qu'il  accueille.  Son  amour  n'est  pas 
idolâtre,  mais  actif  et  conscient.  11  ne  cache  pas  les  faiblesses 
et  même  les  petits  ridicules. 

En  possession  de  son  homme,  Suarès  exécute  sa  peinture. 
A  la  première  vue,  il  semble  que  tout  soit  sur  le  même  plan. 
On  dirait  que  plein  de  son  personnage,  il   commence  de  le 
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peindre  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  sans  souci  du  lecteur,  et 
simplennent  dans  le  dessein  de  rendre  plus  évidente  sa  vision 
intérieure.  Il  procède  par  touches  successives,  un  peu  à  la 
manière  des  impressionnistes.  Les  traits  physionomiques 
révèlent  l'âme,  le  caractère  explique  l'attitude.  Tel  menu 
détail  caractérise  la  personne  d'une  manière  singulièrement 
frappante,  qui  sert  aussitôt  d'appui  aux  observations  les  plus 
hautes  et  les  plus  générales.  Il  relie  chaque  élément  au  tout 
dont  il  est  partie:  à  propos  de  Wagner  et  des  rapports  entre 
drame  et  musique,  il  évoque  toute  la  question  du  drame  à  tra- 
vers temps  et  pays  (i  ).  D'imprévus  rapprochements,  joignant 
époques  et  lieux  les  plus  éloignés,  se  fondent  sur  l'essence  et 
la  valeur  intime  des  hommes  et  n'ont  point  égard  au  mode 
particulier  de  leur  activité.  Suarès  compare  ce  qui  d'abord 
se  ressemble  le  moins,  poèmes,  sculpture,  peinture,  musi- 
que, action  héroïque,  prière,  parce  qu'à  une  certaine  hauteur 
la  marque  de  l'homme  est  partout  semblable.  De  Beethoven, 
il  dira  qu'il  est  un  Michel-Ange  optimiste. 

L'analyse  des  oeuvres  ou  des  actes,  qui  pour  la  plupart 
forme  toute  la  critique,  n'est  que  le  travail  préparatoire  pour 
Suarès.  11  ne  nous  offre  que  des  synthèses. 

L'exposé  ne  ménage  aucune  progression,  mais  en  nous 
l'intérêt  croît,  chaque  trait  s'ajoutant  à  la  somme  des  autres, 
et  au  total,  c'est  un  merveilleux  portrait  qui  se  dresse.  Une 
vaste  galerie  s'est  ainsi  constituée  où  se  succèdent  au  hasard 
Caligula,  Pétrone,  Suétone,  Villon,  Joinville,  Pascal,  Saint- 
Evremont,  Rousseau,  Chateaubriand,  Napoléon,  Stendhal 
Tolstoï,  Ibsen,  Dostoievski,  Baudelaire  et  beaucoup  d'au- 
tres,  simplement  esquissés. 
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Voici  maintenant  sa  pensée.  Elle  est  le  regard  que  Suarès 
porte  sur  la  vie,  le  produit  extrême  de  ses  émotions,  la  con- 
science qu'à  travers  ses  expériences  il  a  prise  de  lui-même, 
de  ses  goûts,  de  ses  aversions. 

Un  prétexte  la  suscite  ;  elle  est  là  toujours  présente  et 
l'accident  extérieur  n'est  que  l'occasion  de  son  épanouisse- 

(i)  Wagner,  drame  et  musique. 
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ment.  On  a  dit  à  propos  des  essais  Sur  la  Yie  que  Suarès 
avait  consenti  à  descendre  de  son  piédestal.  C'est  faux.  11 
est  bien  toujours  sur  sa  hauteur.  S'il  parle  de  Mme  Stein- 
heil  ou  de  Bonnot,  du  latin  et  de  la  Sorbonne  ou  de  l'Aca- 
dcmic,  ce  n'est  point  qu'il  se  penche  vers  ces  objets.  11  les 
prend  à  lui  et  en  interprète  la  matière.  La  philosophie  qui  se 
dégage  de  ces  livres  n'est  pas  de  raisonnement  mais  d'épreuve. 
Enfin,  il  ennoblit  sans  cesse  son  jeu  par  la  façon  de  s'y 
mettre. 

Cependant,  d'un  dernier  élan  sa  pensée  s'élève  encore. 
Elle  rejette  tout  appui.  Elle  domine  le  siècle  et  les  hom- 
mes. Elle  exprime  les  grandes  lois  qui  nous  gouvernent. 
Elle  est  le  poignant  témoin  de  l'humaine  grandeur  et  de  son 
effroyable  misère.  Elle  est  tout  amour.  Elle  est  tout  art. 
C'est  par  là  qu'elle  jaillit  du  cœur  :  l'art  est  de  l'intuition 
sublimée. 

Voici  l'homme  présente  une  rigueur,  un  ordre,  un  style, 
en  un  mot,  qui  enveloppe  de  toutes  parts  l'idée,  qui  la  cerne, 
qui  la  domine,  qui  est  son  rythme  et  la  condition  même  de 
son  essor.  En  dernière  analyse,  peu  importe,  en  somme,  la 
pensée  même,  mais  la  façon  dont  elle  est  produite,  l'ordre 
sensible  qui  la  régit  et  qui  est  la  marque  effective  du  créa- 
teur. Ici  encore,  je  ne  pourrais  mieux  faire  que  de  laisser 
parler  Suarès  de  son  oeuvre  :  «  Voici  l'homme  n'est  pas  un 
livre  de  pensées,  ni  de  maximes.  Quiconque  a  du  goût  le 
devrait  sentir,  aux  proportions  seules  de  l'ouvrage.  Yoici 
l'homme  est  un  poème  :  comme  les  oeuvres  de  la  plus  vieille 
antiquité,  il  va  par  bonds  et  par  ellipses.  Ni  transitions,  ni 
passages,  ni  escaliers  visibles.  Il  semble  être  né  avant  l'art 
de  la  rhétorique  et  l'usage  du  développement... 

«  ...  Prenons  donc,  d'un  dernier  regard  sur  Yoici  l* homme 
la  vue  de  cette  église.  Belle  ou  non,  je  ne  sais,  mais 
église. 

((  La  Nature,  c'est  la  première  nef,  toutes  les  forces  en 
fusion,  le  divin  chaos  où  l'instinct  cherche  l'ordre  et  le  doit 
trouver  infailliblement.  Car  l'ordre  est  d'abord  la  projection 
du  temps.  C'est  l'action.  Mais  la  mort  y  règne. 

((  La  Cité,  c'est  la  seconde  nef.  En  dépit  de  tous  les  effets 
et  de  toutes  les  contraintes  de  l'ordre,  la  cité  n'est  que  le 
masque  de  la  nature,  la  nature  voilée.  L'instinct  en  révolte 
brûle  de  déchirer  les  voiles  et  d'arracher  le  masque.  C'est  la 
pensée.  Et  la  mort  y  règne. 
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((  L'Amour  est  l'instinct  de  la  nef  majeure,  entre  les  deux 
autres,  qui  est  celle  de  l'éternelle  solitude,  où  Tâme  est  reti- 
rée, quand  la  mort  est  accomplie  dans  la  pensée  et  dans  l'ac- 
tion. Alors,  le  cœur  connaît  qu'il  a  seul  la  vie,  qu'il  peut  seul 
la  perdre  et  la  sauver.  Mais  il  ne  peut  sauver  la  vie  qu'à  la 
condition  de  se  perdre  lui-même.  Là,  au  transept  de  toutes 
les  voies,  révélation  est  faite  du  destin  à  l'intuition,  cette 
veuve  de  l'Univers,  éternellement  solitaire  ;  nous  sommes 
faits  pour  l'amour,  et  non  pas  pour  le  bonheur.  L'amour 
n'est  pas  la  paix,  même  quand  il  n'est  pas  uniquement  la 
souffrance  ;  car  il  est  la  création  dans  le  sang  du  créateur. 
Tout  est  sujet;  et  tout  doit  se  faire  objet  au  cœur.  Voilà  un 
aspect  de  l'œuvre.  11  y  en  a  beaucoup  d'autres.  La  vision  de 
l'art  y  est  surtout  d'une  vaste  étendue  ;  l'art  est  une  victoire 
du  cœur  contre  la  mort...  (i)  » 

J^éfl exions  sur  la  Décadence,  Idées  et  Yisions  et  le  merveil- 
leux hord  Spleen  en  Cornouailles  (2)  révèlent  semblablement 
un  ordre.  D'une  part,  l'idée,  passionnément  vraie  ;  d'autre 
part,  l'harmonie  où  elle  s'inscrit  et  qui  lui  confère  sa 
suprême  valeur.  Et  elles  ne  sont  point  séparables  l'une  de 
l'autre. 

Le  Voyage  du  Condottiere ["i)  est  le  récit  d'un  voyage  en 
Italie.  Parce  qu'il  n'est  question  ici  que  de  beauté,  voici, 
peut-être,  le  plus  beau  livre  de  Suarès. 


VU 


Au  terme  de  cette  analyse,  et  pour  embrasser  d'un  der- 
nier regard  l'homme  que  j'ai  tenté  de  peindre,  je  parlerai 
du   style  de   Suarès,    comme  de    l'extrême  et   plus  parfaite 


(j)   Sur  la  vie.  t.  1,   notes  sur  deux  livres,  p.  234  et  2 39. 

(2)  Viennent  de  paraître  en  librairie  sous  le  titre  Jdées  et  Visions.  Émile- 
Paul,    1  vol.  in-8,   3  fr.  5o. 

(3)  Le  portrait  du   condottiere,  Caërdal,    qui  ouvre   le    volume,    compte 
parmi  les  plus  belles  pages  écrites  en  français. 
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transformation  de  sa  force  et  la  révélation  même  de  son 
génie. 

]]  est  classique.  Non  pas  dans  le  sens  où  on  le  prend  à 
l'Université,  mais  en  ceci  qu'il  réalise  l'achèvement  et  le 
total  accomplissement  de  la  pensée.  11  est  au  point  indivi- 
sible où  l'émotion  s'éclaire  et  se  connaît.  11  est  riche  de 
toute  la  vie  sensible  et  ordonné  par  toute  la  vie  con- 
sciente. 

Le  romantisme  est  une  vaine  tentative,  un  sentiment  de 
manque  projeté  dans  la  nature  ;  le  classicisme,  comme  on 
l'entend  communément,  n'est  que  la  raison  dépouillée  de  sa 
chair,  un  signe  d'impuissance  et  de  pauvreté  ;  mais  le  vrai 
classique  est  cette  abondance  qui  se  possède  et  se  résout  en 
harmonie.  Telle  est  la  marque  de  toute  grande  oeuvre,  fùt- 
elle  désordonnée  aux  yeux  du  vulgaire.  Tel  est  le  style  de 
Suarès. 

Je  vois  ses  phrases  comme  les  sommets  de  cônes  où  abou- 
tissent toutes  les  lignes  partant  de  la  base.  Aucune  n'est  sup- 
primée, n'est  écartée;  mais  toutes,  en  un  faisceau  toujours 
plus  resserré,  s'élancent  vers  la  hauteur  où  enfin,  elles  se 
fondent  en  un  seul  point  visible.  Chacune  est  dans  la  dépen- 
dance des  autres.  De  leurs  rigoureux  rapports  naît  un  ordre 
qui  est  le  style.  Voilà  l'art  vrai  qui  n'est  pas  volontaire,  mais 
organique.  Le  style  de  Suarès  n'est  pas  séparable  de  son 
imagination  créatrice. 

Je  le  compare  encore  à  une  gerbe  d'eau  venant  du  fond, 
se  renouvelant  sans  cesse,  et  aboutissant  dans  la  hauteur  sen- 
siblement au  même  point.  Le  petit  esprit,  qui  a  l'œil  fixé  au 
niveau  de  la  retombée,  ne  distingue  qu'un  dessin  de  dentelle, 
monotone... 

Quelques-uns  le  jugent  diffus;  il  est  prodigieusement  con- 
cis. 11  procède  par  courtes  phrases,  souvent  elliptiques.  Peu 
de  développement  et  de  progression.  Nulle  rhétorique.  11 
juxtapose  des  éléments  qui  ont  leur  sens  propre,  mais  qu'un 
mouvement  de  fond  relie.  On  n'a  pas  toujours  le  temps  de 
prendre  haleine.  On  suit  la  courbe,  on  est  la  courbe  comme 
à  l'audition  d'un  scherzo  de  Beethoven. 

Suarès  use  magnifiquement  du  symbole  et  de  la  méta- 
phore, et  pour  désigner  le  réel,  il  a  les  mots  les  plus  exacts 
et  parfois  les  plus  verts.  Il  donne  aux  mots  leur  sens  plein  et 
primitif.  11  les  régénère  par  l'emploi  judicieux  qu'il  en  fait. 
11  les  connaît  tous  et  les  aime. 
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Suarès  renoue  la  tradition  du  grand  siècle  qui  la  tenait 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  ]1  est  moderne.  II  est,  avec 
quelques  rares  autres,  la  nouvelle  France  appuyée  sur  l'an- 
cienne. 
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